2010年05月11日

老い日記[54]――生誕18,622日・禁煙7日目

  溜まっている仕事をなんとしても終わらせねばと夏休み最終日のような頑張りを見せて、あろうことか完全徹夜。こんな日に限ってわざと頑張るいやらしい性格の持ち主は、ついぞ一睡もしないまま病院へ。コンディションはもちろん最悪。いいのか、このまま手術を受けて。
 「きっと、そういう巡り合わせなんだ、巡り合わせ」と自分に言い聞かせつつ、後ろめたい気持ちは無視して、30年来の付き合いになる俳優Oにハイエースで送ってもらい10:20には到着。10:30になるのを待って再来手続き、入院の手続きを済ませて、11:00前には病室へ。
 手術は3時予定とのこと。そのほか担当看護師に入院・治療についてのオリエンテーションを受け、身長・体重を測定したら、「じゃ、それまで休んでてください」。
 個室からは東京タワーも見え、自覚症状は「眠さ」しかないので、ホテルに投宿したよな気分が一向に抜けない。でもせっかく時間ができたことだし、ふらふらで手術受けるのもどうよ?と思い直し、Oに別れを告げてベッドに横になる。
 2時半過ぎに看護師が迎えに来て、いよいよ内視鏡手術へ。
 内視鏡はこれで3度目なので、もうすっかり慣れていると思っていたら、看護師が足のほうで何やらもぞもぞ。ん?と思って見ると、「マッサージをつけますね」と言ってふくらはぎに何か巻く。え? 今マッサージって言わなかったか?
 「すいません、足に巻いたのは何ですか?」「ああ、これはね足がむくまないように空気圧で足のマッサージをするんです」という看護師の答えに、すかさず医者が付け加えて、「エコノミークラス症候群ってあるでしょ。あれと同じで、血流が悪くならないように足を揉んであげるんです」。
 なるほど、マッサージまでしてくれるのか、こりゃ快適だと思いながら内視鏡のカメラが捉えた映像が映し出されることになるモニターを見ていたら、「緊張してます?」とその若い医者が聞くので、「全然」とそっけなく答え、気の利いた返しができなかったオノレを少々恥じる。
 そこから先は鎮静剤(麻酔のようなもの)が効いて、よく覚えていないが、何度か喉の奥が苦しくて、おえおえ、と吐き気が込み上げてきたことは記憶にある。
 4時半頃に無事終了。とはいえ、終了後も鎮静剤でぼーっとしていて、今日一日は絶食なのですぐに点滴をつけられ、7時過ぎに医者がぞろぞろと回診にきたときもぼーっとしていて何も質問できず、ひたすら寝ては覚め寝ては覚めで時間が過ぎていった。

 生誕○○○日の数字が昨日と比べて一気に増加。劇作家Aさんが、計算できるサイトがあるとコメントしてくれたので早速やってみた。結果、プラス12日。閏年は4年に1回だから、50÷4=12.5。なので、プラス12日。それだけのことでした。面倒臭がって、ちゃんと考えようとしなかっただけですね。
 なんだか最初に「めんどくさっ」と思ってしまって逃したチャンスが、これまでたくさんあったんじゃないか。そんなことまで思った。

リストバンド.jpg
一番最初に腕に付けられた紙製のリストバンド(手では切れず、濡れても平気)。名前・性別・生年月日・ID番号に、バーコードが記されている。
posted by 老い日記 at 23:32| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記

2010年05月10日

老い日記[53]――生誕18,609日/禁煙6日目

  入院前夜。励ましメールが続々届く。ありがたや、ありがたや。「手術の面白い話を楽しみにしてま〜す」だの、「(腹黒い)黒いとこを取りすぎて別人にならないことを祈ってます」だの、ホントありがたいこと、この上なし。
 あのー、みんなまとめて刺していいですか?

 入院に際して提出する書類に「家族歴」というものがある。家族全員の年齢、死亡している場合は死亡年齢と病名を記さなきゃいけないのだが、その家族の範囲が結構広い。
 両親・兄弟は言わずもがな、それに加えて、父方祖父母、母方祖父母はまだいいとしても、父の兄弟・母の兄弟(つまり叔父さん・叔母さんですね)全員についても出生順に書くように指示してある。だが、これってみんな、全員について知ってるものなんだろうか?
 我が父は確か8人兄弟だったが、そのうち何人が今なお生きているのかも定かではなく、母に兄弟がいたかどうかもはっきりしない。え? やっぱり知らないほうが変ですか?
 仕方がないので知ってる範囲で書いたのだが、祖父母も両親も誰一人生きていない我が身からすれば、ひたすら「父方祖父、死亡」「父方祖母、死亡」「母方祖父、死亡」「母方祖母、死亡」「父、死亡」「母、死亡」……と「死亡」の文字を書き連ねることとなる。あー、ほんとに兄弟以外は死亡のオンパレード。人は確実に老い、確実に死ぬ。「家族歴」のたった紙切れ1枚で、その事実がひしひしと胸に染みる。

 それにしても、明日は手術だというのに、今夜も普通に芝居の稽古。自覚症状、まるでなし。体調も極めて普通。なのに入院だなんて、なんだか不思議。シュールすぎて、事ここに至ってもなお他人事のよう。


隙間青空.jpg
「隙間青空」。まるで切り取られたように、ビルの間に見える四角い青空が妙に好き。

隙間看板.jpg

「隙間看板」。まるで計算されていたかのように、ビルの間に見える看板。人知れず存在していた癌細胞、のようでもある。 
posted by 老い日記 at 23:23| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記

2010年05月09日

老い日記[52]――生誕18,608日/禁煙5日目

 夏だ夏だと薄着で浮かれてたら、午前中から背中に悪寒が。ひょっとして風邪ではないのか? 鼻水出てるし。いかんいかん、入院直前に体調を崩したら目も当てられん。慌てて着込んで、なんとか未然に防ぐ。

 そういえば一昨日、ようやく「PASMO」の再発行手続きに行ったのだが、ついでに、「あの、これでもう4、5枚目なんですけど、原因は何なんですか?」と質問してみた。応対に出たオジサン、そんなこと聞かれたこともない、というような困惑顔で、「曲げるとダメらしいよ」「曲げる?」「私ね、お尻のポケットに入れてて壊れたことあるから」「僕はお尻のポケットに入れたことは一度もないです」「あー、ないの?」「携帯電話は関係ないですか? 一緒にポケットに入れとくとダメになるとか」「それは関係ないんじゃないの。とにかく曲げるとダメだから」。……残尿感たっぷりの、むなしい取材に終わりました。

 ひょっこり時間の空いた新宿で書店などをうろうろしていて偶然、ルイス・ブニュエル監督の『皆殺しの天使』のDVDを発見。20代の頃からずーっと観たいと思いながら未だに願い果たせず、DVD化もされていなかったはずなのだが。
 単品ではなく、DVD−BOXだったので少々値は張ったが迷わず購入。ほとんど諦めていたことが突然にして願い叶って、かなり気分上々。
 

溶ける自転車.jpg
すっかり夏の太陽光線、自転車もぐにゃりと溶け出す。
posted by 老い日記 at 23:08| Comment(2) | TrackBack(0) | 日記

2010年05月08日

老い日記[51]――生誕18,607日/禁煙4日目

 悪性リンパ腫と闘っている美術家から、入院を前に励ましメールが届く。
 美術家は先日、つい、ビールを飲んでしまったらしい。そのうえ明日から現場仕事が続くようで、「毎日飲まないように気をつけねば」と、メールには自戒の言葉が記してあったが、おいおい、ダメっすよ飲んじゃ。まだまだ「社会復帰リハビリ中」の身なんですから。僕ら、演劇界の「チーム・癌」、ともに健康体になって最前線に復帰するんですよ。復帰先が病院じゃシャレになりませんから。

 入院を気にかけてくれる人がいるかと思えば一方で、「入院前のバタバタしてるときに悪いんだけど、入院の前日に打ち合わせできないかな」と、鬼の電話も届く。
 さすがです、Nさん(広島在住)。「立ってる者は親でも使え」ですよね。例えが変ですが、気にしないでください。入院前だろうが仕事ですもんね。ありがたいことです。感謝この上ないです。泣いていいですか?

 夜中になって、野郎3人で待ち合わせて公園へ。しかして、その目的は「ブランコに乗る!」。
 というのも、次の芝居で、「ブランコをびゅんびゅん漕いでそのまま空中からダイビング」という場面があるのだが、その役の候補のN君、かわいそうなくらいの無類の怖がり。果たして飛べるのか。その実験(?)に出かけた次第。
 だが、出かけた公園のブランコは幼児用といっていいほどの小ささで、立ち漕ぎもままならず(我が身には座面の幅が狭くて座れもせず)。それでもN君は、果敢に何度もチャレンジ。そこそこ成果あり。役者やるのも大変です。

影アート.jpg
こちらは昼下がりの公園。地面に樹々の影アートが。
posted by 老い日記 at 23:08| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記

2010年05月07日

老い日記[50]――生誕18,606日/禁煙3日目

 病院から電話があり、11日手術・入院が確定。
 「前日は18時までに食事は済ませてください。以降は水分だけになります。水、お茶、スポーツドリンクですね。当日は何も摂らずに来てください」
 こういう念押しがされると、ぬおおおお、いよいよだぜぃ! と無用なファイトが湧く。要りませんから、ファイティング・スピリット。おとなしくじっと言われるがままに過ごしてください。病室が個室になったからって、つまらぬ悪だくみを考えないように。

 今年になって左の眉の上、左のこめかみの辺りに時折、ほんとに時折だが、ズキンと痛みが走る。もしや細い血管が切れたんじゃ? よもやクモ膜下出血? と気が気ではないが、何も打つ手がないので何事もなかったことにしている。

 午後から打ち合わせを新宿で二つ、夕方近くまで。
 それから一旦帰って稽古場へ。なんだか知らないが打ち合わせの帰り、無性にイライラして、よせばいいのにネオシーダーを購入。結局、稽古前と稽古後、計3本吸ってしまう。
 これで早くも完全禁煙から、ただの禁煙にレベルダウン。ま、そういう男だ。ダメダメだ。

誰も.jpg
『誰も見たことのない場所』初演の舞台美術プラン。
今回は青木ヶ原樹海のイメージを大きく方針チェンジする予定。
posted by 老い日記 at 23:51| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記

2010年05月06日

老い日記[49]――生誕18,605日/完全禁煙2日目

 稽古が始まって、俳優と一緒に真面目にストレッチに精を出す。台本執筆の遅れから前回ずいぶんサボっていたせいもあり、一昨日からのストレッチが妙にきつい。きつい、というより、かつてないほどに「体が伸びない」。
 特に前屈の際、脚の裏側全体が著しく硬い。側筋が曲げにくいのは太って無駄な肉がダブついてるせいだとしても、脚の裏側が硬いのはなぜ? ランニングの後のストレッチをいい加減にやってるからか? あ、ダメ、これ以上伸びない、と早々に限界を感じてしまう。なんだか悔しくて、ぐいぐい意地になって伸ばそうとすると、かえって無理無理と体が悲鳴を上げるので、さらに「老い」を噛みしめる羽目になる。

 今日からドキュメンタリー・シアター『誰も見たことのない場所』の稽古開始。
 この芝居に向き合うと、特に身の引き締まる思いがする。すべてのセリフがインタビューで得た証言、つまり「他人の大事なものを預かっている」という気になるからだろうと思う。

夏のブランコ.jpg
陽射しは、すっかり真夏。ブランコに乗りたかったが、なかなか譲ってもらえず……。
posted by 老い日記 at 23:48| Comment(1) | TrackBack(0) | 日記

2010年05月05日

老い日記[48]――生誕18,604日/完全禁煙1日目

  左足に違和感があり、なんだなんだ?と見てみたら、左足の親指と人差し指の間の谷間に、ぷっくり水ぶくれのマメができてた。なぜ、こんなところに? 指裏でも指先でもなく、ほとんど指の付け根。 なぜ、こんなところが擦れたりする?
 走るときに靴下が指の間に挟まって擦れた? でも指の間に何かが挟まったら、それだけで気持ち悪くて気づくんじゃないか?(気づかないほど耄碌したのか?) もしや、走っていて指同士が擦れたのか?だが指同士なら今までも靴を履けばくっついていただろうに、それでもマメができたってことは今までより擦れが強くなった、つまり指が太ったってことか? 確かに体重は増えたが、指ってそんなに太るのか?
 足指付け根のマメの原因は、指の肥満。……いいのか、こんな結論で。老いるに従って、思い当たる理由のない異変が次々に体に起こっていく。

 オーディション2日目。旗揚げ公演でメインの役を演じた若手男優O&Sはいったい何を学んだのやら。変わり続けること。それが一番大事なのに、奴らは何を守って変われないでいるのか? 守るものなど何一つないはずなのに。

 さて、ネオシーダー、昨日の夕方に手持ちを吸い尽くし、以降、1本も吸っていない。もちろん煙草とも無縁。つまり今日は「煙もの」すべてひっくるめて、本!
 久々の完全禁煙日。さぁ、ゴールデンウイークも終了だし、新たなるチャレンジのスタートです。O君・S君、俺がイライラして煙草が吸いたくならないよう、目を見張るくらいトントントーンと一気に上達してくれ。
 
足指のマメ.jpg
左足の親指の付け根左側にぷっくりと原因不明のマメ。変な絵ヅラですみません。
posted by 老い日記 at 23:56| Comment(1) | TrackBack(0) | 日記

2010年05月04日

老い日記[47]――生誕18,603日

  コメントで教えてもらった「スロージョギング」、早速やってみました。結果、グッドです。びっくりするほど快適でした。
 コメント読んで、すぐにググって、「YouTube」で提唱者、田中宏暁先生本人の解説映像を見ました。なるほど、そういうふうに走るのか。こういうとき、映像は強いね。1回見ただけで理解できます。そして、すぐさま実践。

 何と言っても走り方が全然違いました。
 まず、@「つま先で地面につき、踵はつけない」。これには天と地がひっくり返る思いでしたね。今までは、「踵からついて、その踏み込む力をバネにして足を回転させる」と理解していたので、まさに180度の方針転換。
 それに加えて、A「背筋を伸ばし、顎は上げた上で、上体をやや前傾させる」。つま先で着地しながらこうすると、あらあら不思議、楽に足が前に出ます。言ってみれば、常に前につんのめってる状態。だから、ほうっておくと坂を下るようにスピードが上がってくるので、そこを「スロー、スロー」と自分に言い聞かせつつ、@Aを意識しながら走り続けます。ペースはあくまで、「息が上がらない速さで」。
 なんだかいつものランニングより、早めに体が温まってきて、呼吸も苦しくならないし、何より膝への負担が少ない。まさに「老いた人」のための走法のようでした。
 今日は時間がなくて40分で終了したけれど、1時間程度なら、たぶん楽勝。そのまま天国にまで行けちゃいそうです。(行ったらいかん、まだ早い)

 夕方から次回公演のオーディション。
 夏には別作品の地方公演も控えているので、今月から2本同時に芝居を動かさないといけない。
 たぶん、恐ろしく大変です。新たな癌ができなきゃいいけど。スロージョギングのように、前につんのめりつつも息が上がらないよう、狭い歩幅でも一歩一歩、前へ足を繰り出しましょう。

似顔絵.jpg
昨年9月に宮崎で芝居の演出をした際、劇場楽屋前のホワイトボードに若き女優によって描かれた我が似顔絵。今よりずいぶん痩せてる気がする。我がキャッチフレーズ、「LOVE&VIOLENCE」も書き添えてあった。
posted by 老い日記 at 23:54| Comment(1) | TrackBack(0) | 日記

2010年05月03日

老い日記[46]――生誕18,602日

  昼前から制作のF女史と打ち合わせ。
 F女史との会話は話があっちこっちに行くので気が抜けない。こちらが「A」の話を始めたのに、女史はその話を引き継いだかのように「B」の話を切りだしてくる。え、なんで?と思いつつ「B」に話を合わせると、平然と話が「A」に戻ったり、あろうことか「C」へ飛んだりする。単なる打ち合わせなのに、実にスリル満点である。
 そんなF女史、家では今年96歳になる義母の介護に明け暮れるしっかり者だが、少し認知症のみられるお義母さんともスムーズに話ができるのは、F女史があっちこっちに話が飛べる人だからだろう。と、そんなことを口走ったら、「そんなことないわよ、話を合わせるのは大変なのよ」と怒られた。
 ああ、F女史、あなたの口からそんな言葉を聞くとは。ああ、なんという不条理。

 気になっていた邦画『誰も守ってくれない』をDVDで観る。テーマは犯罪加害者家族の報道被害。以前、自分でも芝居にしたことがある題材だったので興味があったのだが、始まってすぐ違和感を覚え、それが最後まで消えなかった。素材の選び方はいいのに、調理の仕方を間違ってると言えばいいのか。マスコミの暴力性、「2ちゃんねる」を思わせるネット社会の暴走、警察の保護に疑問を投げかける新聞記者の視点……挙げたら切りがないが、どれもが誇張しすぎていて「そんなバカな」という気になる。そこまで誇張するならドタバタ喜劇にしてくれればいいものを、構えが社会派なので違和感は一層強まる。もっとフラットに描いたほうが、たぶん観客に迫る。

 さて、ネオシーダーは吸っているものの、煙草はやめて既に1カ月以上。もうニコチンは体から抜けているのか?
 でもやはり煙を吸っていてはダメっす。そろそろネオとも決別します。おまえのことは好きなんだよ。好きだけど別れなきゃいけないこともあるんだ。わかってくれよな。はいはい、撤収。

韓流ショップ.jpg
近所にある、わずか2坪ほどの韓流ショップ。ついこの間までは劇団の事務所だった。 ああ、栄枯盛衰。
posted by 老い日記 at 23:47| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記

2010年05月02日

老い日記[45]――生誕18,601日

  近所に卓球用品の会社があって、そのビルの壁面に掲げられたでっかい看板にはいつも、福原愛選手がどーんと大写しになっている。ついこの間まで、スポ根丸出しの厳しい目つきでラケットを構える愛ちゃんが大写しだったのに、ふと気づけば看板が変わっていた。新しい看板は、「I LOVE」のでっかい文字の横に大人の女性へと変貌した愛様(愛ちゃんと言い難い雰囲気)がつつましやかに収まっている。「スポ根」から「しっとり路線」へ。いったい何を目論む、卓球業界。いえ、どう変わっていただいても文句はないんですが。
 しかしこの看板、いつ変わったんだろう? ほぼ毎日通る道なのに全然気づいてなくて、福原選手の取りあげ方の変化以上に、そのことに驚いた。まさか、今日変わったのか? いや、そんなはずはないよな。そうかそうか、目先の仕事にばかりに追われていると、身近な変化にも気づかない。そういうもんなんだなといっぱしの教訓を得たような気になって、看板から視線外し周りを見渡せば、あれ、あんなところに公衆電話BOXが。今どき公衆電話BOX?え、前からあった?
 どうやらワタクシ、ただの注意力散漫のようです。

 公演が終わったというのに、疲れは未だに取れない。いや、公演云々というより、そもそも睡眠の取り方がとても下手。
 ベッドに入って目を閉じて、眠りに落ちるまであれこれ考える(頭にいろんな事がよぎる)、あの時間がすごく苦手。考えるほどに頭が冴えてしまう。なので限界まで起きていて、休憩と思ってソファに移動し、雑誌を読んだりテレビを見たりで、いつのまにか眠りに落ちる。おかげで、ベッドは宝の持ち腐れ。その上、電気はつけっぱなし、パソコンもテレビもつけっぱなしで、電気の無駄遣いは甚だしい。もちろん、疲れは取れず。ついでに首を寝違えたりしている。
 みんな床に入って、あれこれ考える時間をどう過ごしているんだろう? いったい何を考えれば頭が冴えないのか? 真剣に羊を数えればいいのか?

卓球道場.jpg
大人になる愛ちゃんを見て思い知る我が身の老い。
posted by 老い日記 at 23:43| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記

2010年05月01日

老い日記[44]――生誕18,600日

 今日のランニングで改めて実感したのだが、煙草を吸ってた頃よりネオシーダーを吸ってる今のほうが、走っていて喉がいがらっぽくなる。エヘン虫が後から後から現れて、だんだん呼吸しづらい、いやぁな感じになる。ネオシーダー、薬のはずなのになぜ?これじゃ煙草のほうがランニングの邪魔にならないんじゃないか?
 完全禁煙(煙はすべて悪魔!)にいつまでも踏み切れない軟弱50男はあれこれいちゃもんをつけるが、これ、煙草かネオシーダーかという問題ではなく、本質はたぶん本数の問題ですね。はい、そうです。何事も過剰に求めすぎてはいけません、ご飯も、愛情も、煙も。

 ところで、このブログの冒頭に毎回書いている「生誕○○日」の計算、たぶん間違ってる。昨日、はた、と気づいた。閏年を計算に入れてない。本当は何日かプラスされる。でも正しい計算ができない。大卒なのに。(泣)

 新婚パントマイマーO君がプレゼントしてくれた「ミニ・バランスボール」が、すっごく心地いい。体が少しずつニュートラルに戻されていく感じがする。ありがとね、O君。今日もランニング後に背中、肩、首、膝を、ぐりぐりボールに押しつけました。それだけで体が楽になるからホントに不思議。簡単だし、しんどくないし。これやってるだけで体が生まれ変わり、みるみる体重も落ちて……ってなわけにはいきませんよね。はい、いきません。

若草燃ゆ.jpg
善福寺川公園は匂い立つような、見事な葉桜。
posted by 老い日記 at 23:34| Comment(4) | TrackBack(0) | 日記