2011年03月11日

老い日記[358]――生誕18,926/禁煙311日目

 新国立劇場地下2階のリハーサルフロア。その一室で午後1時半からウォーミングアップを始め、2時半過ぎに休憩に入る。喫煙所でネオシーダーを吸っていると、あれれ?ゆーらゆら、建物が左右に揺れ始める。「地震だ」「大きくね?」「長いな」「これ、ヤバんじゃね?」。揺れのストロークがやたらと長く大きい。一緒にいた研修生3人と地下2階の中庭に出ると、あちこちのリハーサル室から、わらわらと人が出てくる。アップ後に衣裳パレードの予定だったので、着替え途中だった研修生たちも不安げな顔で飛び出してくる。『ゴドーを待ちながら』の稽古中だった橋爪功さんや石倉三郎さんらもいる。外に出てからも揺れは何度も続き、なかなか収まりそうにない。
 随分たってから、「全員、1階のエントランスに避難するように」と指示が出る。取りあえず、ジャージ姿のまま財布だけ持って1階まで上がって外に出ると、すごい数の人がたまっている。なんでも中劇場ではオペラ研修生の終了公演の真っ最中だったらしく、あと5分で休憩というところで地震が起こり、公演は中断して観客も全員外に出された模様。外に出てからも揺れは何度もぶり返すように続く。
 研修生の一人に宮城出身の男子がいて、青ざめた顔で実家に電話を入れるがまったく繋がらない。携帯でワンセグを見ている人から、「お台場でビルが燃えている」「仙台空港が浸水」「交通機関はすべて止まっている」「マグニチュードは8.8」などと断片的に情報が入るが、全体像はまったく掴めない。研修生たちは地下に戻って稽古する気満々なのだが、「安全点検のため待機」ということだけが伝えられ、じりじりと時間だけが過ぎていく。中劇場に入ってすぐのところに公演案内を表示するモニターが6つもあるのに、テレビの役割は果たさないのでまったく役に立たない。劇場側の人がようやくテレビを1台持ってくるが、画面は小さく、もはやほとんど誰も寄りつかない。
 結局2時間以上も待機した挙げ句、5過ぎに「地下リハーサル室はすべて閉める」との指示があり、研修生ともどもエレベーターが止まっているので階段で地下2階に下りて、ホントは着替えてすぐにまた上がらないといけないのだろうが、せっかくだからと急いで衣裳パレードをこなす。とはいえ、じっくり検討する時間はないので、まるでコソ泥のように、「はい、Aチーム並んで。なんかショボい。ポロシャツの色が変」「はい、じゃBチーム。ジェニー役、エロすぎる。ホスト夫婦役、貧乏くさい」などとダメを出し、ダブルキャストの2チーム両方を無理やり終わらせる。
 1階に戻ると、明日の連絡だけを確認して今日は解散。とはいえ、交通機関はJRも地下鉄もすべて止まっているので帰りようがなく、解散してもみんな1階ロビーに佇むのみ。バスは動いているらしいが、ワンセグで道路情報を見ると、主要道路のほぼすべてが渋滞を示す赤色で塗られている。研修生3人と食事しながら復旧を待とうとガストに行くが営業中止の貼り紙。さらに足を伸ばしたデニーズに至っては電気が消えている。こりゃどうしようもないと諦め、研修生と別れて、ついに18:38、我が家まで徒歩で帰ろうと一人で歩き出す。
 ところが甲州街道はすごい人。車も大渋滞。いわゆるこれが「帰宅難民」というやつか、以前テレビの災害シミュレーション番組で見たことあるぞと思いつつ、これでもかと人であふれる鋪道をせっせと歩く。甲州街道を初台から幡ヶ谷へ。そこから中野通りに曲がると、かなり人が減る。よっしゃ、歩きやすくなったぞと張り切って進もうとするが、既に足が痛くてシャカシャカ歩けず、我が「老い」を思い知る。東京に出てきて25年。こんなに長い距離を歩くのは初めて。ほんとに現実にこんなことが起こるんだと噛みしめながら、ようやく青梅街道に出ると、またもや甲州街道に負けず劣らずのすごい数の人。皆、黙々と歩いているが、既に歩行者は車道にまではみ出している。19:18、杉並区に到達。おお、ゴールは近いぞと我が身を奮い立たせ、さらに20分歩いて、ついに我が家近くのスーパーに辿り着き、安堵の溜め息とともに買い出しのため店内に入る。結局、徒歩で約1時間。長かったような短かったような。
 帰宅してテレビをつけると、東北地方の被害が甚大。トンデモナイ状況なんだと今さらながら我が身に言い聞かせる。津波が家を次々に呑み込みながらすごいスピードで地面を覆い尽くしていく映像に目を見張る。押し寄せる津波の先の道路には走っている車もあるが、映像は悪夢のような泥水がその車に辿り着く前に切り替わる。恐らく車を呑み込んだ様子も間違いなく撮っているのだろうが、生々しすぎて自主規制しているものと思われる。それにしても民放すべて、どこにチャンネルを合わせてもCMが一つも流れないという状況が何よりも異常さを物語っている。いったい何人の命が奪われたのか。家にいても気もそぞろな時間が過ぎていく。
地上に避難.jpg 
新国立劇場の外に避難。
1階ロビーもすごい人.jpg 
1階ロビーには多くの人がなす術もなく佇む。
渋滞甲州街道.jpg 
甲州街道は大渋滞。わかりにくいかもしれないが、左側の鋪道では帰宅難民が大移動。
posted by 老い日記 at 00:00| Comment(2) | 日記