2011年08月11日

鼻声で「ドS」。――[511]生誕19,0686

 今年も夏の広島「DOCS」がスタート。
 立ち稽古初日の今日、それなりに自主練習をしたのであろう、全員がほぼセリフは入っている。偉い。頑張ったぞ、若者。我が劇団メンバーに爪の垢を煎じて飲ませたいぞ。
 だが、残念ながら繰り出されるセリフに解釈はない。字面を追ってるにすぎない。腹黒い演出家が「今のどんな意味で言ってる?」「どんな気持ちで今の言い方になったか説明して」「そのセリフでこの人物はホントは何が言いたいのか考えたことある?」、怒濤の質問ダメ出しで追い込んでいくと、主役のM(18歳)は演出家が不満を露わに「M君!」と芝居を止めるたびに、怯えた子犬のようにこちらを振り返る。
 そのすがるような目に騙されるはずもなく、かえってドS心の火に油を注がれた風邪引き演出家は鼻声で荒れ狂うようにダメを出す。毒ある罵詈雑言を吐き続ければ風邪の菌も吹っ飛ぶさ、と言わんばかりに。(吹っ飛びません)
 しかし短期決戦の「DOCS」、10日後には本番。このペースで果たして間に合うのか?と不安を覚えつつ、今日はひたすら毒を吐き続けて午後8次半過ぎに終了。
 その後はいつもの如く地元サポーターの面々と居酒屋へ。今後の「DOCS」の在り方について真面目に話し込むうちに、気がつけば12時近く。予想通りではあるが、広島の一日はあっという間に終わる。
俺たちの甲子園.JPG
素敵なポスターも既に掲示されている。
posted by 老い日記 at 00:00| Comment(0) | 日記

2011年08月10日

いよいよ寿命か。――[510]生誕19,0685

 薬が功を奏したのか、風邪の悪化に歯止めはかかったが声は未だに鼻声のまま、ゴホゴホと咳も出続ける。
 午後になって慌ただしく雑事を済ませ、事務所に行き、ついでに散髪にも行き、さぁ寸暇を惜しんで仕事仕事とパソコンに向かうと、あれよあれよと時間は過ぎていて、一段と慌ただしくパッキングを済ませ、急いで羽田に向かう。
 最終便で広島へ。広島空港からはいつもように迎えに出向いてくれたプロデューサーOさんの車に乗り込んで市街地までの約1時間、互いの近況報告がてらの情報交換。
 夜10時過ぎにチェックイン。すぐさまパソコンを取り出して仕事に向かうが、その肝心のパソコンが持ち主と同じく調子が悪い。もうそろそろ限界だよなと思いつつ、「まだいける、まだいける」と使い続けているノート型、いよいよ寿命か。
 しかし、このノートパソコンに今死なれると我が仕事の時間はすべてストップしてしまう。「おーい、東京に戻るまでなんとか持ちこたえてくれ」と祈りながら仕事を続けるが、反応は鈍く、ひたすら「待ち」の時間だけが長く、すぐにカッカする物書きは「ええい、泣かぬなら殺してしまえホトトギス」とばかりにパソコンを壁に叩きつけたくなるが、落ち着け落ち着けと我が身に言い聞かせ、忍耐だけに時間を費やす。
 
 日本列島、異常なほどの猛暑が襲っているようだが、広島も腹が立つほど暑い。かといってホテルの部屋のクーラーをつければ、風邪の治りかけの我が身には冷風が気持ち悪い。どうすりゃいいんだ?
市電.JPG
市電のある街は、なんかいいよね。
posted by 老い日記 at 00:00| Comment(0) | 日記

2011年08月09日

慌ただしい一日。――[509]生誕19,0684

 昨夜の願いも空しく、風邪はいよいよ本格的に悪化。とはいえ年寄りゆえに悪化の道もゆっくりゆっくり忍び寄る。鼻水だらだらに喉の痛みが加わり、徐々に体が熱っぽくなる。このクソ忙しいときになんなんだと思いながらも毒づく矛先が見つからないので、黙って市販の風邪薬を胃に流し込んで昼過ぎに西荻窪へ。
 ウォーミングアップをパスして遅れて稽古場に入った演出家に、すかさず「顔が白いですよ」と声が飛ぶ。はい、その通り。どんより重い頭の中も真っ白です。
 『幽霊人命救助隊』は本日、テキレジ完了及びキャスティング確定……のはずが脚本の決定稿が未だにまとまらず、作品についての意見を出し合ってもらうものの、とりつく島もない空気は嫌が応にも重く重く垂れ込める。
 
 稽古の予定を1時間早く切り上げ、4時半頃に「ドラマ・イン・エデュケーション」ワークショップに顔を出す。その講師を務めるため一昨日、日本にやって来たドラマ教育のエキスパート、ケンと2年ぶりの再会。「ハーイ、ケン」とこちらが気恥ずかしさを捨ててハグしようと近づくと、ケンは日本人顔負けのお辞儀をして握手を求めてくる。
 ケンは今ロンドンで巻き起こっている暴動について「若者が怒ってるんだ」と珍しく熱を込めて厳しい顔で語る。それにまったく知らなかったのだが、イギリスでは劇場への助成金が去年からすべて打ち切られたらしい。「俳優のトレーニングもストップしてる」らしい。母国の現状を嘆くケンの話を聞きながら、おいおいすぐに欧米を真似たがる日本がそれに追随したらどうなるんだ?自己チュー演出家もまた我が国の文化政策の行く末が不安になる。
 ケンと一緒に食事に出て積もる話に花を咲かせたかったが、「See you next year」と言って別れ(我が身は明日から広島入りなので今年はもう会えない)、風邪引き演出家は暑さによれよれになりながら、今度は西新宿の稽古場へ。
 
『誰も見たことのない場所』、今日は後半部分を返しつつ通る……はずが、若手の演技に手こずり、同じ場面を何度も繰り返したため最後まで行けずに時間切れ。これまた芝居は大丈夫なのか?という不穏な空気が垂れ込める。
 10時に稽古を終えると、その後は本日稽古見学に来ていた共同通信記者の取材で近くのファミレスへ。今年4年目というその女性記者は取材意欲旺盛であれやこれやと質問が尽きず、12時になってようやく西新宿を後にする。
 体調はいっこうに回復しそうにない。
威風ある門構え.JPG
威風ある門構え。ほぼ45度に伸びる樹木も「我が道を行く」を窺わせる。
posted by 老い日記 at 00:00| Comment(0) | 日記

2011年08月08日

風邪との攻防。――[508]生誕19,0684

 鼻水の正体はやはり風邪の初期症状。今日も一日、鼻水は垂れまくり、締め切りに追われながらせっせとパソコンに向かっていると、何度も何度もキーボードに鼻水が滝の白糸のように落ちてくる。夜の稽古場でも頻繁に鼻をかみ、ダメ出しをする声がみるみる鼻声になっていく。それでようやく、「やっぱり風邪かよ」と合点した次第。
 しかし、なんだね。老いていくにつれ風邪が治るのには、ずるずる時間がかかるようになるが、風邪をひくのもずるずるとなし崩し的にかかっていくんだね。それならいっそ同様に、死を迎えるときもずるずると、「あれあれ、俺いつのまにか死んでるよ」、そうなればいいのだが。
 
 『誰も見たことのない場所』は前半部分をダメだし、小返ししつつ稽古。それにしても毎回思うが、役者が一人チェンジしただけで、がらりと芝居は変わる。それが刺激剤となって今までの俳優陣も新発見をしてくれれば頼もしい限りなのだが、若手は相変わらず自分のことだけで精いっぱい。これじゃあ客演の奮闘も報われませぬ。
 いったいどこから声が出てるんだ?というような鼻声のまま帰宅すると、いよいよもって風邪の諸症状が現れ始め、事ここに至って慌てて風邪薬を飲む。今、寝込んだら幾つもの仕事がとんでもないことになる。老いた我が身よ、自然治癒力がとっくになくなっているのは知っている。ここはひとつ、薬の力を借りてなんとか回復してくれい。
七夕とは無関係.JPG

七夕祭りで七夕とは無関係の便乗コメントを発見。

posted by 老い日記 at 00:00| Comment(0) | 日記

2011年08月07日

鼻水たらたら。――[507]生誕19,0683

 何の異変なのか、悪い予兆なのか。鼻水がたらたら出て止まらない。熱はない。風邪引き前にやってくる節々の痛みもない。とはいえ、肩も首も頭部全体も日常的に凝りが凄いので凝りと節々の痛みの区別がつかないのかもしれないが、ともかく「やばいやばい」という状況ではない。ただ、鼻水が締まりの悪い蛇口のように、つー、つつー、と垂れてくる。
 既に今日だけで何回鼻をかんだだろうか。パソコンの前に陣取り、キーを打つ、鼻をかむ、キーを打つ、鼻をかむ、キーを打って画面を確認しつつ鼻をかむ、思案しながら鼻をかむ。こんな調子じゃ鼻の穴の粘膜が摩擦でどうにかなってしまうのではないか、と思いつつ鼻をかむ。忙しい。
 
 稽古は久々に『誰も見たことのない場所』『幽霊人命救助隊』、どちらもOFFで、さぁ書き物仕事に頑張るぞと気合いを入れるが、鼻水との闘いで何度も何度も思考が中断。いっこうに仕事は捗らない。「だって、しょうがねーじゃん。鼻水が邪魔するんだもん」。子どもかよ?
アラジン?.JPG

近くの商店街の七夕祭り。今年の金賞受賞「はりぼて」はコレ。アラジン?

posted by 老い日記 at 00:00| Comment(0) | 日記

2011年08月06日

ヒップホップに酔う。――[506]生誕19,0682

 昼から横浜へ。初めて出かけた神奈川芸術劇場(KAAT)でダンス公演「HIP HOP GALA」を観る。お目当てはフランス・ブラジルのカンパニー「Kafig」の『AGWA』。
 舞台美術家Iさんが激賞するのではるばる観に出かけたのだが、その甲斐はあった。ヒップホップ・ダンスはストリート・パフォーマンスからダンスのジャンルの一つへと確実に変貌しようとしている。韓国のヒップホップ・チームのパフォーマンスもあったのだが、こちらの個人スキルは恐ろしく高くて驚く。もう、ほとんど体操の鞍馬と同じ。強靱な肉体、柔軟な関節、ぶれない中心軸。人間はここまで到達できるのだと感心しきり。
 ただ、どちらに感動するかと問われれば、韓国チームに比べると技術では見劣りするものの、迷うことなく『AGWA』に軍配を上げる。やはり、技術だけでは人の心は打たない。思想が人を感動に導くのだと改めて納得する。
 終演後、ロビーでポスターの写メを撮っていたら劇場支配人のKさんが近づいてきて、「あ、どうも」と久しぶりにひとしきり話す。ストリートで生まれ発展してきた文化を劇場に取り込む、その難しさをKさんは立て板に水の如く話を繰り出す。ほとんど聞き役に徹しながら、公共劇場の運営もなかなか難しいのだなとKさんの心情に勝手に同情する俺は何様?
 
 久しぶりの横浜でゆるりと酒でもあおりたい気分に襲われるが、とんでもなく仕事に追われている身にそんな贅沢が許されるはずもなく、劇場を出ると珈琲だけすすって夢遊病者のように帰途につく。稽古場またはパソコンの前。我が人生、ほぼこの2カ所で毎日が過ぎている。虚無。
ダンスポスター.JPG
「HIPHOP GALA」のポスター。どこかの劇団の中年俳優が心霊写真のように映り込んでいる。(左のオッサン)
posted by 老い日記 at 00:00| Comment(0) | 日記

2011年08月05日

そりゃないよ。――[505]生誕19,0682

 今日も『誰も見たことのない場所』は通し稽古。昨日、ほぼ難なく最後まで通れたことに俳優陣もあぐらをかいたのか、今日の通しはやたらと粗が目立つ。
 「おいおい、そりゃないよ、気を抜くなよ」と思いつつ、やはり高い集中力をキープするのは事ほど左様に難しいのだと痛感。そうなのだ、恐ろしく山積みになっていく書き物仕事も我が身の集中力のなさゆえなのだ、改めてそう思い至るが、もちろんこちらは見て見ぬ振りを貫き通す。
 
 朝から会議で西新宿。寝ぼけた頭に疲れた体を引きずっていき、ハイハイお仕事でっせ、と無理やり頭を働かせる。
 気のせいか、このところベッドで睡眠を取るほうが目覚めたときの疲れが激しい。休憩休憩とソファでいつのまにか眠りに落ちて目が覚めて、ああ、首が痛い、腰が痛いとボヤいてるときのほうがまだ疲労感が少ないように思う。なぜだ?よし、ちゃんと寝るぞと勇んで眠ったときのほうが疲れるなんて、おいおい、そりゃないよ。これは何かマズいのではないか。我が体、何かが大きく狂い始めているのではないか。不安に駆られるものの、たぶんこうしたグダグダ生活が我が身に合っているのだと、何の根拠もないのに自らを納得させる。ああ、目覚めてスッキリ爽やかという遠い昔に帰りたい。(帰れません)
ぼんたんニーチャン.JPG
こういうファッションとはこれまで無縁の人生、たぶんこれからも。冒険、してみる?
posted by 老い日記 at 00:00| Comment(0) | 日記

2011年08月04日

笑って心に蓋をする。――[504]生誕19,0682

 本日も老体には過酷なダブルヘッダー。幾つもの現場を日常的に掛け持ちしている同業のNさんやUさんやMさんなど、皆さん恐ろしくバイタリティがあるのだなあと今さらながら感心。つくづく芝居は、人並み以上に体力がないと続けられない仕事だと思い知る。
 日中は『幽霊人命救助隊』の稽古。とはいえ、こちらはまだまだ立ち稽古体制には入れず、読み合わせをした後はムーブメントの基礎稽古。出演俳優の年齢層が高いこともあるが(半数近くが年上)、こりゃあ先が思いやられるぞと頭を抱えつつ、楽観演出家はひたすら笑って我が心に蓋をする。
 夕方になって西荻窪から西新宿へ移動。夜は『誰も見たことのない場所』の通し稽古。キャストが3人入れ替わり、さほど稽古を積んでいない場面もあるので、途中で止まる可能性大だなと思いつつ臨んだが、意外にもすんなり最後まで突き進む。客演の皆さん、さすがはプロと感心しつつ、完璧主義の演出家は細かいミスも見逃さず、まるで宝探しでもするかのように、にやにや笑いつつダメを取る。
 
 急性心筋梗塞に襲われた松田選手、ついに逝く。運命という言葉で片づけるには、あまりに非情。突然、断ち切られてしまう命。こうした人生を突きつけられると、「いいのか、我が身はこんな人生で」と、途端に我が行く末を見つめ直したくなるが、見つめ直せばかえって虚無感に襲われそうな気がして、これまた笑って我が心に蓋をする。もちろん、ダメも取らない。
セミ.JPG
いまわのきわ」の蝉に遭遇。最後に羽をぶるぶるっと振るわせて動かなくなった。合掌。
posted by 老い日記 at 00:00| Comment(0) | 日記

2011年08月03日

いと哀れ、いとをかし。――[503]生誕19,0681

 仕事に追われ徹夜明けのまま早朝ランニングに出るが、体も頭も重く、30分を過ぎても調子は上がらず。ここで無理をしては体に障る。いやいや、きっちり予定の距離を走破しなければ。寄せては返す心の葛藤の果てに、無念、45分で切り上げる。……負けました、オノレに。やはり、これは徹夜のせいだ。決して体力の衰えであるはずがない。必死で自己弁護を繰り出すオッサンの姿は朝っぱらから、いと哀れ。
 
 このところの減量作戦停滞は、不規則な生活が原因だと、はたと気づく。そうだ、「睡眠不足は太る」と言うではないか。誘惑に負け食欲を存分に満たしてリバウンドしたのなら自業自得だが、仕事に追われ睡眠不足で体重まで増えたんじゃ割に合わない(自業自得には変わりない)。こうなったらいっそ、甘いものや脂っこいものを存分に食べたほうがマシじゃないか。本気で葛藤する中年オヤジの悩みは、いとをかし。
 
 夜、『誰も見たことのない場所』の稽古は、後ろ3分の1のパートを2回、止めつつ通る。流れはずいぶん良くなりつつあるが、濃密な空気感にはまだまだ。「はっとする言葉」をどれだけリアリティをもって届けられるか。
 「締め切り、近いですよ」「初日、近づいてますよ」。この言葉に、ぐうたら演出家もはっとしなければ。
夏はどこへ行った?.JPG
真夏日がめっぽう少ない。夏はどこへ行った?
posted by 老い日記 at 00:00| Comment(0) | 日記

2011年08月02日

脳内分裂状態。――[502]生誕19,0680

 サッカー元日本代表DFの松田直樹選手が練習中に突然倒れて心肺停止に。今なお予断を許さない。急性心筋梗塞らしい。まだわずか34歳。こんな若さで心筋梗塞とは、あまりにも理不尽。我が身はもう若くはないが、だからこそ余計に他人事ではない。明日にでもあちら側へ行く。いつ迎えが来てもおかしくない。命はそれだけ危ういと、改めて肝に銘じなければ。松田選手、なんとか頑張って奇跡の生還を果たしてほしい。
 
 気がつけば仕事が山積み。今、同時に4本の戯曲と向き合っているので、頭が分裂気味(もともとという説もある)。脳内は「落ちこぼれの高校球児」「幽霊のレスキュー隊」「コスプレ好きの医者とその患者」「昭和初期の女教師」がごっちゃになって、見事にぐちゃぐちゃ。何のことだか意味不明だろうが、ようやく今日、「高校球児」にはひとまずのケリをつける。とはいえ、まだまだ先は果てしない。
 もはや許容量を超えているのに、夜は劇団の制作会議で、来年以降のことにあれこれ思考を巡らす。巡らせてはみるが、なぜこんなに我が身だけ忙しないのだ?と、名案より先に怒りが表に顔を出す。怒りにボヤキに愚痴のオンパレード。歳を取れば取るほど、人間、度量が狭くなるのだと改めて教えられる。(てめぇだけだよっ!)
七夕祭り.JPG
近所の商店街は「七夕祭り」を目前に、目玉の「張りぼて」がちらほら出現。手作り感、満載。
posted by 老い日記 at 00:00| Comment(0) | 日記

2011年08月01日

過労死で死になさい。――[501]生誕19,0679

 恐怖のダブルヘッダー稽古がスタート。昼間は西荻窪で劇団朋友で9月公演『幽霊人命救助隊』の顔合わせ&読み合わせ。それが終わると笹塚へすぐさま移動し、『誰も見たことのない場所』の稽古。2本の芝居の稽古は、昼12時に始まって、夜11時に終了。な、長い……。体力、持たん……。
 おまけに書き物仕事もありがたいことに目白押し。企画書に機関誌に戯曲に戯曲に戯曲に、その他もろもろ。さぁ、遠慮なく過労死で死になさい。どうもその流れにはまり込んでいて、我が無能っぷりでは、どうも身の抗えそうにない。
 もちろん、それで奮起して、「よっしゃあ、頑張るで」と一つ一つクリアしていけばまだいいのだが、あたふたあたふた、あっちをやればこっちが気になり……という浮気モン状態が延々続くので、仕事はいっこうに捗らない。かくして肉体的にはもちろんのこと、精神的にも敗北感だけを噛みしめる。
開店早そう.JPG
近所にオープンするスーパーは次第に全貌があらわに。店舗の空間演出の仕事も楽しそう。
posted by 老い日記 at 00:00| Comment(0) | 日記